耄耋旮旯
“不发财都难！”九三阅兵的震撼余波未散，河南许昌一家饭店的店主却做出了一个让所有人目瞪口呆的决定——当晚所有顾客免单！
当晚的见证者是隔壁修鞋铺的老孙，他坐在门口小板凳上，从老板把电视音量调小、拿粉笔在黑板上写了两行字，到最后收拾门口纸屑，全程看在眼里。话也不多，就看着人一个个进门，闻着炒蒜苗的香味，听着厨房里锅铲噼里啪啦。店里几个年轻服务员先愣，随即忙得像转风车，端茶递水，眼里还带着兴奋。老板抬手示意，意思很直白，别多说，菜先上，别让客人等。黑板下那两行字朴素得要命，一行写“免单”，一行写“勿浪费”。老孙咂摸着，心说这人又热心又谨慎，挺会拿捏。
客人里有两个刚下班的女孩，穿着蓝色工装，坐在角落看手机里重放的队列镜头，筷子都忘拿，后来被服务员轻轻提醒才回神。还有一家三口，小男孩伸长脖子看黑板，脸上那种憋着笑的劲儿，像突然被奖励了一颗糖。也有人有点不好意思，结账时把现金悄悄压在纸巾盒下，转身就走。老板看见了，没追上去，也没装作不知道，只是把钱收好，往吧台的小玻璃罐里放。厨房那边节奏没乱，炒锅里翻出一勺红亮的汤，师傅照例把葱段丢进去，香气往外涌，坐在门边的老孙咽了咽口水。
消息被人发到了小区群，有几拨人起了念头想过来蹭个热闹。老板脸上还是笑，手一摊，店里就这么大，座位靠排队，没夹枪带棒的，大家也就顺着规矩来了。有个年轻小伙子推门探头，问还赶不赶得上，服务员让他留个号，顺便递了杯温水，看他冻得指尖发红。小男孩在垫纸上涂涂画画，画了面红旗，又用铅笔大大写上两个歪歪扭扭的字，贴在墙上有点歪，老板路过顺手扶正了。老孙琢磨着，这些小动作，比一千句夸还实在。
后来来了一位外卖小哥，骑车服还冒着寒气，等餐时靠墙站着捂手。老板从后面端了一小碗骨汤给他，热气直往他眼镜上扑，小哥愣了一秒，抬头朝吧台点了点头。又有个戴着胸牌的护士样的人，估计刚下夜班，眼圈发青，吃两口就说饱了，剩下的让装盒带走，纸袋口系得严实。后厨里传来切菜的节奏，老板娘披着围裙，细碎地安排谁去补菜谁去擦台面，脚下走得利落。老孙把身子往前探了探，看见地上水渍被拖把一道道抹平，像把一整天的疲惫也一并抹掉了。
说到底，小店也有小店的算盘。老板把账本摊在抽屉里，心里飞快过了一遍肉价油价、房租水电，算出个大概，眼神却没发虚。玻璃罐里慢慢多了几张折得很小的纸币，还有人用手机扫了店里的收款码，备注里只留了两个字“敬意”。一个常来的跑长途的师傅从衣兜里掏出个看着旧旧的红包，塞给老板，让他当没看见，转身就去帮抬隔壁的煤气罐。还有位中年女人把手里两张十块的餐券放台上，说下周她不在城里，券让老板看着给哪个环卫师傅用。
快打烊时，店里比平时整齐，剩菜不多，打包盒排成一列放在门口台子上，等着要回家的那几位来拿。老板站在门口呼了口气，手背在围裙上擦了把，朝老孙挤挤眼，像说今天还行。老孙回了个眼色，抬起下巴指了指天色，意思是快凉了趁早收。门外风把塑料帘吹起一角，露出黑板上那两行字，粉痕因为潮气有点糊，但意思还亮堂。最后一个顾客把打包袋提在手里，冲里头点点头，那神情像是把一句话含在心里没说出来。
第二天一早，老板又拿了张白纸，写了几句意思差不多的话，贴在小旗旁边，说昨晚的自愿付款会放进一个透明盒子，月底买点书放在门口当“随手读”，再挑一天去看望附近那几位穿过军装的老人。他没说大话，也没立啥响亮口号，只在盒子旁摆了支圆珠笔，记个来龙去脉。邻里看见了，不少人跟着支起小动作：理发店开门早安设了两把爱心椅，修鞋铺把一块牌子翻了面，写着缝补不要钱，限两双。到饭点，老孙又搬着他的小板凳坐在门口，像看戏一样看着这些细小的风从一头吹到另一头。
中午前，城管路过，朝店里看了两眼，没说啥，自己把地上的烟头捡走了丢进桶里。午饭始终跟往常一样热闹，菜下锅时吱吱响，蒜瓣在油里翻滚，香得人忘了外头风硬。老板见到有客人点多，顺手把菜单翻回去，指着两道菜说今天就够了，别浪费，顾客也没坚持，只说下次再来。有人没赶上昨晚，照例正常结账，抬手时轻轻敲了一下玻璃罐沿，像给它打气。老孙笑，牙缝里卡着一根青蒜叶子，拿手指甲挑了半天，还是没挑下来。
晚上，老板把那张孩子的画换了个更显眼的位置，台灯照上去，红色显得更暖。他背过身去洗手，手背油渍在水里晕出一圈圈，洗净了又重新抓起锅铲。电视机里又在播昨晚的画面，声音开得小，只听见鼓点像从心窝里过。老孙打了个哈欠，起身关了自家店门，回头看了一眼那块黑板，走的时候脚步轻了点。想想看，一家小店能做的不过这几样，可偏偏就让人记得住，像饭香一样，留在衣领上很久很久。
这样的小善，难道不是最打动人心的吗？
