TiramisuMD
从胖东来到大雁塔：火遍全国的“打卡密码”，为何多数城市抄不会？
河南许昌，一座因“胖东来”超市而跃升为网红打卡地的城市；陕西西安，凭一条大唐不夜城让万千游客直呼“梦回长安”。这两件看似风马牛不相及的事，背后藏着同一个让城市“出圈”的底层逻辑，可偏偏这逻辑，成了多数模仿者跨不过的坎。
如今，全国各地的“不夜城”如雨后春笋般冒出，可绝大多数最终都沦为“大型灯光秀背景板”——夜晚灯光璀璨，却鲜有人迹，冷清得让人心酸。问题出在哪？答案很简单：只抄了“形”，丢了“魂”。
谁真的是为了逛西安那条街而去？显然不是。大唐不夜城的精髓，是把“长安”这个沉睡千年的文化IP唤醒了。那是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐气象，是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的少年意气，这些由李白、孟郊等文人墨客镌刻在中华文化基因里的浪漫与豪情，才是吸引游客的核心。这种根植于历史积淀的文化共鸣，绝非凭空造个“XX不夜城”就能复制的——总不能硬凑一个“李铁牛文化街”吧？没有文化根基的符号，谁会为之买单？
其实，城市“出圈”从不需要非有千年古都的家底。淄博烧烤的爆红、许昌胖东来的圈粉，靠的从不是历史IP，而是最朴素也最珍贵的两个字：真心。
胖东来的“真心”藏在细节里：商品少一块钱主动补差价，购物袋免费提供且结实耐用，甚至能帮顾客免费维修非本超市购买的家电；淄博的“真心”体现在态度上：政府牵头规范价格，商家不缺斤短两、不宰客，志愿者热情引导游客，连出租车司机都不会绕路。在套路横行、“割韭菜”成常态的消费环境里，这种“把顾客当亲人”的服务IP，比任何华丽的包装都稀缺，也更能打动人心。就像一位网友说的：“去胖东来不是为了买东西，是为了感受被尊重的踏实；去淄博不是为了吃烧烤，是为了体验不设防的真诚。”
说到底，游客千里迢迢出门打卡，图的不过是一份“念想”。这份念想，要么是西安那样的“穿越梦”——在历史的回响里找到精神共鸣；要么是胖东来、淄博那样的“现实暖”——在陌生的城市里收获真诚与尊重。
不妨假设一下，如果一个城市既没有深厚的历史底蕴，又不肯在“真心”上花功夫，只靠堆砌灯光、仿造建筑硬造“网红地标”，结果会怎样？大概率会像很多无人问津的“不夜城”一样，前期靠营销吸引几波流量，很快就因没有核心吸引力而被遗忘。毕竟，华丽的外壳终究撑不起空洞的内核。
城市“出圈”从不是玄学，关键在于是否能给游客一个留下来的理由。梦也好，心也罢，总得拿出一样能戳中人心的东西。最怕的就是，既圆不了游客的文化梦，又掏不出待人的真心，最后只留下一堆冰冷的建筑，在夜色里亮着寂寞的灯，等一场永远不会到来的热闹。
